把“花钱”这件事做成一种行为艺术，浮夸大概是游戏直播圈里最懂行的人。
这位被称为“MMO第一主播”的年轻人，在刚刚过去的这一周，再次用实际行动诠释了什么叫“花钱造势”——他先是在直播中联手好友送出总价值超过100万的顶奢福利，随后更是一掷千金，花费近400万元拿下了《逆水寒：新世界》中极其稀有的黑白双翼翅膀。
一套房的钱，就这样被他投进了一个虚拟江湖。
从“打铁”到“撒钱”：一个主播的商业闭环
熟悉浮夸的观众都知道，他的直播生涯几乎与《逆水寒》这款游戏深度绑定。
早在2018年，他就因帮神豪玩家PDD打造出全服第一厚德手套而名声大噪。2025年初，他为了维持《逆水寒》黄金服的直播热度，自掏腰包投入超过457万元用于打造装备和招兵买马。
这种看似“血亏”的操作，实则是他深谙流量变现逻辑的体现——高额的投入催生了极具观赏性的直播内容，吸引了大量高消费神豪驻足，据说其直播间高峰期在线人数超10万，打赏收入远超投入，粉丝量也在三个月内增长了30%。
这种“亏本赚吆喝”的商业模式，在《逆水寒：新世界》开启后达到了顶峰。
随着官方宣布该版本在线用户突破1000万、各项热度再创新高，浮夸也开启了神豪整活之路。
他先是高调宣布自掏腰包50万作为福利池，并与抖音顶流主播K总强强联手。两人在直播中抽送价值15万元的顶奢时装、祥瑞坐骑以及大量iPad，累计送出的福利价值超过100万元。
当一名刚进入游戏的新区玩家幸运抽中顶奢大奖，瞬间“逆袭”成为顶级大佬时，直播间的弹幕彻底沸腾了 。
四百万元的翅膀与6元的时装：冰火两重天的江湖
《逆水寒：新世界》让浮夸再度上头，这几天，他又在游戏中斥巨资拿下的“黑白双翼”翅膀。
这并非一件普通的游戏道具，根据玩家社区披露的信息，该翅膀的解锁门槛极高——需要先集齐6套单价15万元的顶奢时装和两个顶奢坐骑，光是基础形态的解锁成本就高达250万元。
而要染成最终的黑白配色，还需耗费416颗天赏石，按市场价折算又是一笔近60万元的巨款。综合下来，解锁这对翅膀的总成本逼近400万元人民币。
面对如此“天价”的虚拟道具，连浮夸本人都在直播时感叹“策划怎么不去抢” 。尽管价格令人咋舌，全服也仅有极少数像“阿兔”这样的神豪玩家第一时间将其收入囊中，但这并不妨碍普通玩家看个热闹。
有意思的是，官方在设置如此高奢消费的同时，也为平民玩家留足了空间。在《逆水寒：新世界》中，不仅有大量售价仅288元的平价时装，玩家还可以使用半价券和代金券进一步降低入手门槛。
更不必说游戏中定期推出的6元时装，以及开服期间登录即送的价值648元的礼包、30余套免费时装和绝版外观返场。在这种“高奢品撑门面，平价品促活跃”的商业策略下，普通玩家也能凭借“白嫖”获得不错的装扮体验。
流量时代的“燃料”
归根结底，浮夸这种不惜重金在游戏里“造神”的行为，并非单纯的个人爱好。
在这个注意力极度稀缺的年代，无论是那对价值400万的翅膀，还是直播间里送出的百万豪礼，本质上都是维系流量和构建个人IP生态的“燃料”。
当平民玩家在游戏里领到免费时装，在直播间抢到红包福利，在搬砖交易中赚得盆满钵满时，浮夸那看似疯狂的烧钱行为，便完成了一个关于热度、金钱与江湖的完美闭环——人人都得到了自己想要的，这才是这个时代最真实的一笔账。
佳禾资本提示：文章来自网络，不代表本站观点。
